Про госпиталь

У меня пародонтоз. И кровь течет, и зубы шатаются. Положили меня в госпиталь, и при этом профессор, Черныш Владимир Федорович, с начальством договорился, что это будет отдельная палата, потому что я - писатель, "маринист", и вообще, в его понимании, чудо, а не человек.

Сам Владимир Федорович виртуоз, а кафедра челюстно-лицевой хирургии, сокращенно ЧЛХ, - это то место, где могут сделать тебе новую физиономию и глаза переставить на подбородок.

Я это видел. Глаза на подбородке. Паренька звали Славик. Ему осколок на излете все лицо развалил - глаза провалились в рот - и вот здесь ему все по кусочкам собирали.

Я должен был с утра лечь, но в поликлинике, куда я поехал за номерком на покладку, спросили: "Где ваша страховка?" - "А разве нужна страховка?" - "А как же!" - и отправили меня за ней.

Я туда-сюда ездил часа три и лег только в 16.30.

Положили меня не в отдельную палату, как обещано, а в пятнадцатую - на семь коек. Там лежат безродные пенсионеры и "вооруженные силы" - солдаты по первому году.

"Как дела?" - спросил я. "Из окна дует", - "А кормят как?" - "Чмово".

"То есть, плохо?" (я считал, что кормят здесь неплохо - котлеты дают) - "Чмово - каша чмовая, суп - чмовый".

"А котлеты?" - "То же чмовые".

Солдатикам лет по восемнадцать. У них "дух" - это совсем молодой, "слон" - пол года отслужил, "дед" - один год, "дембель" - полтора года.

"А этого завтра бить будут" - показывают на высокого парня. Он - "слон", а бить его будут "деды".

"За что?" - "Завтра в часть. Командир говорит: хватит прохлаждаться". Он прикомандирован к госпиталю. Месяц убирает койки, кровати, таскает больных, помогает при операциях, что-то вносит-выносит. Здесь для него рай. Вот за это и будут бить. "Мы тут на службе гнили, а ты там прохлаждался". Изобьют, а потом попросят:

"Расскажи, как там".

"Там" - это в госпитале. Он будет им рассказывать о том, как он здесь месяц жил. Привирая, конечно, в пользу рая.

Пенсионер у стены возмущается дедовщиной в армии: "В наши времена так не было. Командиры воруют. Командиры продают солдат в заложники. Когда это было?".

Вечером по "скорой" начали привозить искалеченный народ.

Утром меня, как писателя и чудо-человека, переселяли в отдельную палату.

Я попросил солдатика помочь мне койки перенести, потому что там было голое помещение и надо было поставить три койки, а ждать пока это сестра сделает - полдня пройдет.

Потом я спросил его: "Тебя как зовут?" - "Гена" - "Вот что, Гена, вот тебе сто рублей, сходи в магазин (это на территории), купи колбасы и чего-нибудь вкусненького для парней из палаты".

Он ушел. Через десять минут стук в дверь, вваливается с колбасой: "А это вам" - "Да не надо мне колбасу, ребят угости" - "Ну, хоть, мороженное возьмите, вкусное".

Ели поладили. Никак не мог поверить, что я не ем мороженное.

Действительно, вкусное, же.

23 октября 2001 г.

(С) А.М.Покровский, 2001