19 марта 1906 года император Николай II своим высочайшим указом повелел включить в классификацию судов военного флота новый разряд кораблей - подводные лодки. А за два года до этого, в 1904 году, в России была построена первая подводная лодка 20-го столетия - "Дельфин". Иван Бубнов, Михаил Беклемишев и Иван Горюнов - вот и вся комиссия по проектированию этой лодки. Они разработали и осуществили этот проект, после чего понадобилось еще целых два года, чтоб в существование российских подводных лодок поверил весь мир.

Рассказывали, что, когда чиновники от Адмиралтейства принесли Николаю II по этому поводу все документы, посетовав на то, что подводники запросили себе слишком большое жалование, он сказал: "Дать. Все равно или утонут, или сгорят!"

Сейчас это уже легенда, и люди, создавшие первую подводную лодку России, - это такая же легенда. Много с тех пор утекло воды. Подводный флот Советского Союза и России знал и взлет, и падение. За 104 года были созданы самые различные лодки: самые большие и самые малые. Люди создавали лодки, люди выходили на них в море.

Море не прощало ошибок: ни конструктивных, ни человеческих. Подводные лодки гибли, подводные лодки возвращались с победой.

Подводная лодка - это космический корабль, и для того, чтоб он шел в своем космосе, нужны люди. Люди внутри. Это главное. Без человека подводная лодка не может жить. Он - главный ее механизм. Механизм, который должен работать безотказно.

И он работал. Командир мог не спать 90 суток или почти не спать, просыпаясь от каждого шороха, звука, вздоха, шума падающего инструмента. С ума сходили уже на берегу, но в море - никогда. Величайшее напряжение всех душевных сил.

Подводники - особый народ. Когда стоит на пирсе строй подводников, всегда посещает такое чувство, что строй - это живое существо, не распадающееся на части. Тут каждый придет на помощь каждому, потому что от этого зависит жизнь. Каждый миг на лодке жизнь зависит от каждого члена экипажа. 250-300 суток ходовых, именно столько и находились в море экипажи подводных лодок: горели, тонули, сталкивались, взрывались и приходили домой. Мы потеряли 4 лодки за годы холодной войны. Мы потеряли целую вереницу подводных лодок за годы Второй мировой.

Но, прежде всего, мы потеряли людей, бесценных людей, - невосполнимые потери, но люди все равно шли и шли на подводные лодки.

Что их туда вело? Этого не знают даже они сами. Когда спросили меня, зачем я пошел на лодки, я ответил: "На земле мне было бы очень скучно". "А на лодках весело?", - спросили меня. "Весело. На лодках весело. Тут все другое. Тут все обретает свою начальную ценность: дружба, любовь, верность слову".

В обычной жизни подводники приживаются плохо, тут не те слова, тут все не то, поэтому для них навсегда самым дорогим остается та жизнь, что у них когда-то была, там было море.

В 1936 году на 78-м году жизни в Ленинграде в своей квартире близ Поцелуева моста скончался командир и первый конструктор первой лодки "Дельфин", Михаил Николаевич Беклемишев, "русский капитан Немо", так его называли.

Умирая, он сказал сыну: "На могилу мою не ходи. Для тебя я навсегда ушел в море".