"Я не знаю, какую лекцию я должен вам сегодня читать", – такими словами начал свое выступление писатель, увидев полную аудиторию студентов, в основном – гуманитариев. Конечно, лекции в привычном смысле этого слова не было. Покровский рассказывал о себе, о том, как выучился на радиохимика, потом стал подводником, позже – писателем. "Никогда не уходили в море месяца на два?" – шуточно обращается он к аудитории. Студенты понимающе смеются.

Узнав, что в аудитории в основном будущие журналисты и издатели, Покровский говорит: "Любое образование замечательно. У меня их, по-моему, три". А потом следует рассказ о том, как он в свое время, изучая математические расчеты, делал контрольную всему классу за банку сгущёнки.

Покровский признается: не думал, что попадет на флот. Однако, оказавшись там в 1975-ом, он прослужит в море 10 лет. Под водой проводили по 250 суток. Уходишь в море – одно время года, возвращаешься – прошло уже больше полугода. "Ваша жизнь, – говорит Покровский про жизнь наземную, – это праздник. И когда мы попадаем в вашу жизнь, мы улыбаемся". У нас, отмечает писатель, асфальт, женщины и светофоры. Иной раз смотришь на светофор, он мигает, а дорогу не переходишь: любуешься. Под водой такого нет. Уходя под воду на долгое время, Покровский много читал. Прочитал, например, девять томов Белинского, язык которого очень любит. Нравится ему и Гоголь, и Салтыков-Щедрин, и Лесков.

В 1983 году Покровский начал писать. До этого времени он лишь "рассказывал рассказы". "В каждой компании должен быть свой клоун. Примерно таким шутом был я", – вспоминает писатель. "Каждый автор – сумасшедший, – повергает аудиторию в шок Покровский, – здоровый не пишет. Зачем здоровому человеку писать?" Когда его спрашивают: "Как писать?", он отвечает, что этот вопрос звучит для него примерно так: "Как стать больным?" – от здорового человека. Покровский говорит, что нужно писать, когда не можешь не писать. Он отмечает, что у каждого автора есть своя одна, главная, книга. Для него это, наверное, книга "72 метра", которая легла в основу известного российского художественного фильма Владимира Хотиненко.

Будучи подводником, Покровский знал, о чем писал, однако, как говорит он сам, "есть кино, а есть автор". На вопрос, кем он больше себя ощущает – писателем или подводником, – Покровский смело отвечает: "Я хамелеон. Среди писателей считаюсь подводником, среди подводников – писателем".