Умер у меня родной брат. Младшенький наш. Обширный инфаркт. 7 клинических смертей. Врачи боролись трое суток. Валерке было 57 лет, но для меня он все равно останется тем малышом с белыми кудрями. В нашей семье родился кудрявый блондин.

Он был у нас шутом – все время веселил бабушку. И добрый – все время делился с бабушкой конфеткой. Как нас угостят конфетами – по одной на каждого, так он сейчас же идет делиться с бабушкой.

В мои шестнадцать лет от нас ушел отец. Ушел в другую семью, и я остался старшим – нас трое братьев, мама и бабушка. 150 рублей. Бабушкина пенсия – 50, мама зарабатывала 100. Что-то поступало по алиментам, но денег все равно не хватало, а после стало поступать все меньше и меньше, и я ушел в военное училище.

Бабушка потом говорила: "Саша пожертвовал собой", – пафос, конечно, но бабушка в это верила.

Так было проще. Если б ушел в институт, мать бы все равно помогала, посылала бы деньги, а так помогал я – на третьем курсе стипендия была пятнадцать рублей, я приносил ее бабушке, и она всякий раз плакала, и я старался всегда вручить ей быстро и отойти, чтобы не видеть слез. Я очень старался.

Валерка через два года тоже ушел в летное училище – среднетехническое, выучился на техника.

Так что разбросало нас. Но я все равно старший брат и должен был заботиться.

И потом, когда он начал пить, и потом, когда я его доставал из больниц, подшивал.

Он 4 года не пил, а после – все с самого начала – "скорая помощь", капельницы, бессонные ночи жены, больницы, больницы, больницы.

Он год не вылезал из больниц – аритмия, тахикардия – и я только и бегал, что из больницы в больницу, лекарства, врачи.

В последний раз я в больницу не поехал – боялся, что он меня как увидит и начнет плакать. Слезы сами текли у него всякий раз, а я и мог только, что прижать его к груди.

Его сразу положили в реанимацию, и он сказал, что отсюда он уже не выйдет.

Жена его дежурила, а я метался по комнате. Через трое суток он ушел.