Интервью Александра Покровского Мурманскому вестнику.

Александр Покровский в Заполярье не возвращался ни разу с тех пор, как в 1985 году покинул Северный флот. В 1994-м его книгу "Расстрелять!", появлением которой писатель обязан 10 годам службы в подплаве, читал весь флот (кто с восторгом, кто с гневом) - столь точно, смешно и честно написаны вошедшие в нее рассказы. Сейчас Покровский живет в Петербурге, много пишет, в том числе в качестве колумниста "Новой газеты", и занимается собственным издательством "Инапресс". Он никогда не давал интервью заполярным журналистам. Исключение сделал только для "Мурманского вестника".

Пришел сумасшедший, купил все

- Александр Михайлович, почему ни разу в Мурманск не приезжали?

- Никто не приглашает. Я у вас персона нон грата. Звали на юбилей одной из газет, но с извинениями попросили отменить поездку, сказали что газету закроют, если я появлюсь (смеется). Гаджиево помню хорошо, но, честно сказать, мне бы и не хотелось сейчас туда попасть и увидеть все, что я помню, разрушенным... Болезненно было бы. Да и люди поменялись, там никто не ждет. Так что на Север ни разу не возвращался, был только в Северодвинске и то инкогнито.

- Ожидали, что "Расстрелять!" вызовет такой читательский бум?

- Я-то ожидал, но мне никто не верил. Первый тираж был 2,5 тысячи, из него две недели ничего не продавалось. Потом звонят из Дома книги: "Принесите еще 5 пачек, пришел какой-то сумасшедший и купил все!" И понеслось. С тех пор переиздаем раз-два в год, это самая "уходящая" моя книжка.

- Узнавших себя и обиженных много было после первой книги?

- И после второй тоже, и после 22-й. Ну, узнал себя - ну и что? Тебе не понравилось, как тебя нарисовал художник? А кто тебе сказал, что это ты? Художник пишет не тебя, а себя. И даже если я дал персонажу фамилию Иванов, это не Иванов, а я. Пусть обижается, кто хочет, если человек глуп и не понимает, зачем это написано, что толку с ним спорить?

- В чем чаще обвиняют - что вы людей не любите или Родину?

- В том, что хаю ВМФ. Мой приятель из петербургского клуба подводников Игорь Курдин говорил, что я самый злобный писатель. Со стороны виднее. Родину не люблю? Пусть мне объяснят слово "Родина"! Я однажды попросил об этом замполита, тот стал на меня орать. И я понял, что он смысла этого слова не понимает. Для него родина - место рождения. Но тогда она пишется с маленькой буквы. Вообще же до ХХ века была не Родина, а Отечество. Знаете почему? Матери ты обязан по факту рождения, она может быть любой. А отец должен все время доказывать сыну, что он отец - своей заботой. Отечество сынов пестует, такое замечательное русское слово! Тогда и возникает сыновья любовь, а не просто оттого, что за мамой и папой государство не доглядело и они зачали ребенка. Долг не возникает на пустом месте, любовь и верность нужно вложить.

- Такое ощущение, что вы сейчас больше выпускаете текстов публицистических либо документальных, а не художественных...

- Не совсем. Только что "Пропадино" вышло - художественный текст. Есть вещи разных жанров: "Бортовые журналы", "Арабески", написаны "Записки городского сумасшедшего", но пока нет денег издать. Издаю за свой счет и продаю без прибыли.

Враги заблудятся и сдохнут

- Вы ведете диалог с читателем? Вот "Люди, лодки, море" - это своего рода ответы на письма?

- Да, мне тогда много писали о "Курске". Все эти версии - американская суперторпеда, столкновение... Нам все время хочется на кого-то свалить вину. Хорошо, даже если это американский империализм нас утопил, то почему нас можно было утопить? Мы же профессионалы. Когда мы служили, в начале восьмидесятых, куда больше всяких случайностей происходило, реально сталкивались с потенциальным противником. А к 2000 году мы уже руки вверх подняли и сдались, чего нас топить-то? Зачем? Начать третью мировую войну? С какого перепугу? Торпедная атака ни на нашем, ни на американском кораблях так просто не осуществляется, нужно хотя бы 3 минуты на принятие решения, даже когда все системы в полной готовности. Это ж не пулемет "Максим", а целая махина. Если хочется установить причину аварии, поднимается то место, которое взорвалось: нос или его обломки. Этого не случилось. Все действия с "Курском" настолько нелогичны, было столько вранья, что на этой информации трудно выстроить логику. Одни вопросы. Я все это слил в одну книгу, отвечая читателям.

- Часто вам говорят, что вы "Курск" предсказали в "72 метрах"?

- Скорее, накаркал. Даже встречал исследование одной дамы: Покровский, дескать, написал такую вещь, ее прочитали 100 тысяч человек, и их общая мысль утопила "Курск". Все лодки гибнут по единственному сценарию - взяла и утонула. Когда ты пишешь об этом - сам присутствуешь там, захлебываешься, задыхаешься, тебе холодно, в августе ты можешь схватить натуральную простуду. Когда в книжке погибают - ты сам погибаешь.

- Вам и сейчас много пишут читатели?

- Мало. В основном по Интернету. Всплеск интереса к писателю, к книге вообще в России прошел. Книгу в бумажном переплете не читают, либо читают Донцову. Таким образом остатки русской культуры постепенно вымываются. Я только что приехал из Карловых Вар, там если стоял домик Петра с XVII века, он и стоит. Внутри, может, и казино, но внешне все сохранилось. У нас же Петр основал медицинскую академию на берегах Невы, но почему-то она переносится бог знает куда, а это место преобразуется. Словно все время хочется сделать новый народ, вывести лабораторным путем. Вот недавно - скандал с "Авророй". Почему нужно объяснять, что такое "Аврора" и зачем ее сохранять? Символ - не символ... Да это единственный корабль, который дошел до нас со времен русско-японской войны! Почему на нем можно пиратский флаг поднимать забавы ради? Если вы такие забавники, поднимите над Смольным или заксобранием. Чего вам "Аврора"-то далась? Вот это ощущение: "...Если скажет Русь святая..." - оно пропадает в людях, вымывается, только ступишь на что-то твердое, из-под тебя это выдернули и настелили ковролин вместо дубового паркета. Мы хотим гастарбайтеров быстро научить русскому языку, чтоб они заменили тех наших, которые умерли от пьянства. Их же в любой момент можно выставить, объявить нерусскими. Но тогда у нас не будет никаких оснований для государства. В любой момент придет дяденька с предложением: мы вам пенсии повышаем, шествия разрешаем, медицину улучшаем, но тут будет американский флаг вместо вашего. Через пять минут все согласятся. За что им сражаться-то? Армия, которая набирается с помощью облав, побежит, и удара не надо. Нас не захватывают только потому, что дороги плохие – враги заблудятся и сдохнут!

- Ощущаете внутреннюю эмиграцию?

- Конечно. Невостребованность колоссальная. Это не обида, я самодостаточный, живу в собственной стране - внутренней. Читаю Лескова да Пушкина - и мне хорошо.

- Если бы уезжали из страны, с чем не смогли бы расстаться?

- Россия не только то, что я вижу сейчас. Родина - это память. А память ты увозишь с собой, и все остается внутри. Толстого бы полное собрание забрал, его сейчас наследнички сдают букинисту по 10 рэ за том - на пиво не хватает.

В Советском Союзе было удивительное чувство наднационального. Было общее дело, монолит из людей. У нас на лодке было 120 человек - 100 национальностей. Вот этого единения мне бы и не хватало, того, что мы все братья. И уже не хватает. Для меня чеченцы были своими, азербайджанцы, армяне, грузины, осетины - это были наши люди. Была и сволочь, но где ее нет? На лодке лишние не задерживаются, дерьмо там быстро всплывает и уходит... Правда, порой на повышение. А националисты глупые, они идут против собственного же русского народа, который я люблю. Они хотят отнять, поделить и нажраться, ограбив своих. Я это видел в Армении и Азербайджане, когда там загорелось... Всякая идея национальной обособленности заканчивается тем, что одни дохнут, а другие живут.

3,75 на пирсе № 5

- Офицер всегда на вашей памяти был униженным?

- Да, кастовость у нас не приветствуется. Каста - это государствообразующий элемент. Самураев можно ругать, но они построили японское общество. Офицерство очень неоднородно, так было и при Союзе. Пришли с войны ребята, там смерть всех выстроила. Я застал их. Я же из Каспийского училища, а туда всех ссылали, кто немного не так думал и говорил. Это была каста, не боялись ничего. Красивые, отглаженные, и мысли у них были красивые. В училище командиры рот не ругались матом, обращались к курсантам на вы. Принцип был: не он служит мне, а мы с ним вместе служим. Вот это важно, и я это доносил до своих матросов. Мне стирать носки не надо - я сам умею. Мы вместе служим государству - эта простая мысль нигде, увы, не прописана, а ведь я именно поэтому не имею права тебя оскорбить. Матрос Кошка - легендарная личность - пользовался точно таким же уважением, как адмирал Нахимов. Если это герой, то наличие эполет не важно. Без этого Россия проиграет войну в одно мгновение. Невозможно поймать человека на улице у метро и сделать из него патриота... Не может академией, которая готовит флотоводцев, руководить гражданский, даже если он раньше был адмиралом. Гражданский не воюет, у него другое ощущение жизни, он не пойдет матросам показывать, как надо умирать. А офицер сделан, чтобы умереть, это его обязанность.

- Попав из училища на флот, почувствовали контраст?

- Да, там была каста, а здесь сумасшедший быт. В сентябре 75-го я попал в отдельный дивизион химзащиты под Североморском, на Щукозере. В течение 30 дней возил бетон и заливал в яму. Меня к этому готовили? Зачем я тогда учился 5 лет на отлично? В общем, написал рапорт о переводе на лодку. Спиваться не хотел. И 31 декабря уже был назначен в экипаж. Там меня устраивала скорость жизни! Хамства было больше, но без тебя не обойтись, ты специалист, а значит, всегда можешь на хамство ответить.

- А правда, что лично выбили два самолета для отпускников в мурманском аэропорту?

- Правда. Билетов же не достать было, народ в аэропортах ночевал по трое суток. А нам отпуск сегодня дали, а завтра - лететь. Я надел форму (был капитаном третьего ранга), сделал деревянную рожу и спрашиваю: "Скажите, а почему такая очередь?" В ответ нервический хохот. Я не сдаюсь: "Как же улететь в отпуск человеку труда? Нужно выбить самолеты. Пойдемте к начальнику аэропорта!" Начальнику говорю: "Скажите, почему у вас не планируется сезонное перемещение людей? У нас же плановая экономика!" Знаете, это под водой жизнь, а тут маскарад, тут все в радость, даже очередь, возможность паясничать. В общем, требую книгу жалоб. За мной, как за сумасшедшим, шествовали уже человек двадцать - они тоже написали жалобы. Потом отправились на телеграф и позвонили в приемную ЦК партии. Бархатному голосу в трубке я сообщил, что он именно сейчас займется добыванием самолетов для нас. А в подкрепление послали телеграмму "дорогому Леониду Ильичу", министру авиации и в партконтроль. Содержание было таким: в аэропорту Мурманск бездействуют ответственные лица, люди не могут уехать на заслуженный отдых, и только ЦК способен помочь. Получился целый рулон текста, который подписала вся очередь, потом все скинулись по рублю и за 100 рублей отправили телеграмму. Через час пришли два самолета, и весь аэропорт опустел - 400 человек улетели в отпуск. Я не только самолеты, я как-то 3 рубля 75 копеек выбил из мурманского пароходства (смеется). Ходила в свое время комета Мурманск - Североморск - Гаджиево. Билет - 3,75. Сажусь, а в Полярном меня высаживают. Дальше, мол, не пойдет. "Возмущенно" пишу в пароходство. Получаю ответ: извините, произошло обрастание крыльев кометы водорослями, пересылаем вам ваш билет, деньги можете получить на пирсе № 5. Шлю билет назад с благодарностью и предлагаю оные 3,75 на пирсе № 5 получить непосредственно начальнику пароходства (я тогда был уже в Северодвинске) и, коли дело разрешилось мирно, сдать их в Фонд мира, о чем в мой адрес выслать квитанцию. Прилагаю и доверенность, которую визирую у старпома - он был дурак и ставил печать на любой бумажке. В Фонд мира, правда, ничего не перевели, написали: "Перестаньте издеваться!", выслали деньги и вычли с меня за перевод. Но я представляю, какой он был зеленый, когда получал мои 3,75 на пирсе № 5!

Нормальные не пишут!

- Лодка ваша еще жива?

- Нет, я 10 лет прослужил в одном экипаже, на лодке потом в Северодвинск ушел на ее распил, правда, из нее сделали "Аксон", и она еще долго ходила. 10 лет, как во сне: сумасшедшая подготовка к автономкам, автономки, сумасшедшие приходы из автономок. Потрясающее здоровье нужно иметь. За сутки давление в лодке нарастает до 890 и падает за час до 690. И никакой головной боли. Единственное, в надводном положении я укачиваюсь.

- Личностные деформации в автономке ощущали?

- Я личность неадекватная - нормальные вообще не пишут! После 56 суток автономки моторесурс организма заканчивается, слышишь голоса, общаешься с динозаврами, краски на вкус начинаешь различать, сон нельзя отделить от яви. Ты во сне на той же лодке работаешь, стоишь на боевом посту, а потом не можешь понять, вы с товарищем поссорились во сне или наяву. "Иногда ночью мне снится лодка", - я писал про такой сон, про то, как человек сходит с ума. А меня обвинили в гомосексуализме (смеется)!

- О ваших книжках говорят - инструкция по выживанию. А вам что помогало выживать?

- Смех. Недаром в окопах анекдоты травят. Смерть пришла за командиром боевой части, а ты клоун, и она тебя не узнала. Там же ужас, а ты должен выжить, значит, смейся. Если не сопротивляешься железу, тебя не будет. 10 тысяч тонн железа на 100 человек - это очень много, 100 тонн на каждого. Человек просто помогает железу не остыть. Остынет - погибнешь. Так что офицер должен получать нормально, чтобы ему не требовалось ради выживания на берегу еще охранником подрабатывать.

- Сейчас-то как раз зарплату подняли...

- Видел я ребят - дали им по 40-50 тысяч зарплату, а глаза как были потухшие, так и остались. Без денег нельзя, но деньги не мотивация, если кто-то служит за миллион, значит, он за миллиард продаст все секреты. Должно быть внутри то, что называется Родиной. А когда видишь, что человек отдает себя делу, а взамен получает тюрьму, как на "Нерпе"... (Лодка "К-152", на которой в 2008 году во время проведения испытаний в результате несанкционированного срабатывания системы пожаротушения погибли 20 человек. Покровский ведет кампанию в защиту обвиняемых по этому делу матроса и командира лодки. - Прим. авт.)

- В чем суть проекта "Покровский и братья"?

- Человек, прошедший армию, имеет право на слово. На то, чтобы существовать в книжке. Вот вся суть. "Братьев" сегодня уже очень много, тексты они предоставляют жюри (я сам не решаю вопрос публикации), в итоге человек получает книжку. Гонорары платить нечем, так что только книжка, плюс они выкупают по издательской цене часть тиража. И на эти деньги мы издаем следующее. Исхожу из того, что армия должна заговорить. Сначала, правда, они все говорили матом. Потом вместо соответствующих слов стали ставить точки (смеется). Может, удастся еще несколько книг в серии выпустить. Но, в принципе, я уже разорен. Думаю, что наше издательство скоро прекратит работу. Книги не покупают, убытки бешеные. Я сам зарплату года два не получаю, главный редактор тоже. На складах 470 пачек книг, хоть выбрасывай. Хотите - везите в Мурманск, раздайте бесплатно людям. У меня даже денег нет отправить. Это притом что несколько лет назад, когда открывали издательство, мы торговали контейнерами. Первой книжкой было "Путешествие Гулливера" тиражом в 50 тысяч!

Рожи не бьют - все жестче - А вы кино по своим книгам смотрите?

- "72 метра" пришлось посмотреть уже после премьеры - сценарист Валера Залотуха мой друг. Просто они меня на предпоказ для прессы не позвали. Якобы там кого-то ждали из минобороны и решили, что со мной ему лучше не встречаться. Ну а раз так, я и на премьеру не приехал. На премьеру "Робинзона" тоже не пригласили, сказали, вам же деньги заплатили, чего еще хотите? Сейчас Жигунов снимает что-то многосерийное по "Расстрелять!", я верю, что будет хорошее кино. Вообще у меня сложные отношения с этими фильмами. Бывает, слышишь с экрана собственные фразы, сказанные в запальчивости, и как-то не по себе. Вот ситуация, где герои на спор женятся, это было у нас. Жрать нечего, деньги кончились, надо в отдел кадров идти сдаваться, соглашаться на то, что предложат. Товарищ и решил: лучше женюсь - и еще полгода проживу спокойно. И женился. А по лозе виноградной я сам лазил. К будущей жене, кстати. И вдруг вижу это в фильме... "А, - думаю, - сволочь Хотиненко, украл!" Вот и фраза "Баб много, а друг один" - это я Хотиненко сказал как-то в запале, что из-за баб, мол, не воюют. У нас на лодке штурман у штурманенка увел жену, так с ним год не разговаривал экипаж. И через год он ушел с лодки. У нас рожи не бьют - у нас все более жестоко.

Валера Залотуха иногда забывает, что сам придумал, а что у меня спер. Но это и неплохо. Ему надо было, чтоб на лодке остался только один исправный дыхательный аппарат, и я ему придумал эту ситуацию. У нас было такое, когда вышли с пустыми аппаратами, причем точно по такой же причине, что и в фильме. 130 аппаратов не заряжены!

Единственное, что мы с Валерой не смогли придумать, это баклана, которого покрасили. Это изобрел Хотиненко. Я потом еще несколько книжек специально под фильмы написал: "Сквозь переборки", "Пропадино", "Пес", но картины в итоге не осуществились. Мне говорили: "Вы неправильно понимаете патриотизм". Ну и бог с ними.

- Покровский-читатель любит Покровского-писателя?

- Нет. Покровский-писатель - это чертик с рогами, оторва! А читатель - положительный и полный достоинств!