Как писатель пишет

Написал я мельком про Арктику, сейчас же комментарии последовали. Вывод?

Читатель часто не понимает писателя. Пишут: "вы же писали такие хорошие рассказы".

Тут придется еще раз вернуться к тому, как писатель пишет. Он может писать рассказы, повести, зарисовки, просто мысли записывать - всё это картины. Писатель пишет картины. Всё равно чем - масляными красками, тушью, пальцем на стене, углем. Он записывает то, что ему видится, а читатель или слышит или нее слышит, или спорит или соглашается. Но в любом случае, читатель должен знать, что писатель так просто не пишет, ему что-то навязчиво лезет на ум, и пока не запишет, не оставит в покое.

Вот в 2006-м побывал в Грузии, поговорил с людьми, и увидел войну в Осетии. Причем, я же говорил: война, Грузия нападет на Осетию, но, на самом деле, - на Россию. Надо мной смеялись и в Грузии, и в России.

Самое для меня плохое - это вот такие предсказания. Люди полагают, что предсказывать это приятно. Для меня - нет. Я при этом ощущаю себя просто песчинкой, меня несет поток и сделать я ничего не могу. Я могу только смотреть, эта картина плывет мимо. Я могу о ней сообщить - но все чаще всего смеются.

После 2008-го всё равно надо мной смеялись, но гибли же люди, для меня этот процесс болезненный. Меня спрашивают о гибели людей, и я отвечаю, я вижу эти картины убийства и сделать ничего не могу. Отвечаю - и снова смех.

Меня спросили: что дальше? Я ответил: Украина. Было это в 2010-м году. Почему спросили, и кто - не помню. Рассмеялись. Я единственный, кто не смеялся тогда.

Иногда мне кажется, что я, отвечая на вопрос, почти не задумываясь, брежу что ли - а вдруг не сбудется? Я так писал свои "72 метра" за год до гибели "Курска", в августе. Я задыхался, замерзал, меня корежило.

Это всё, как болезнь. Я в августе, при жаре, получил переохлаждение, сидя дома, заболел. Я гнал от себя все эти мысли. Я почти успокоился, что - ну, бред, ничего же нет. А потом мне позвонили и сказали, что я накаркал.

Для меня очень болезненно быть предсказателем, но картины идут, и я их часто даже себе не хочу показывать.

Вот так я и сказал про Арктику, а сам думаю, ну, может, всё будет хорошо, и ничего там не сбудется.

Спросили на днях: где у нас плохо. Я сказал: в Калининграде, там зреет и виноваты местные власти - жадность, глупость. Пытается что-то взорваться в Армении, но там справятся сами армяне. Что-то зреет в Азербайджане - но и там уляжется. На границах России поджигаются мелкие костры. Нехорошо будет в Казахстане, но рассорить его с Россией не получится, хотя много сил на то положат.

Меня спрашивают: я за Путина? Да, я вообще ни за кого. Я просто смотрю картину, она мимо взора моего плывет. Что вижу, то и пою. Кстати, иногда пытаюсь не петь, чтоб не расстраивать никого. А пою только тогда, когда не дают покоя пока не спою.