И снова "Ахиллес"

У нас разговоры об Ахиллесе превращаются в разговоры о творчестве, о том что это такое, как возникает.

Я понимаю, что творчество объяснить очень сложно, а то, как люди понимают твое творчество - это еще сложнее объяснить. Например, я написал "Иногда мне снится лодка...". Я, вообще-то, писал о том, как человек сходит с ума, а мне потом сказали, что я написал о гомосексуалистах. То есть, люди воспринимают написанное по-разному.

Кто-то смеется надо книгой "Расстрелять", а кто-то и ужасается.

Вот такой яркий, на мой взгляд, пример того, как воспринимает творчество сам автор и его почитатели. Как-то на встречах со зрителями у Тарковского спросили: почему он так долго снимал ухо Баниониса в фильме "Солярис". Тарковский ответил: потому что красиво. Очень простое объяснение.

Слова, поставленные в ряд, не только несут какой-то смысл, они еще и эмоцию будят. Человек может смеяться один на один с книгой или же плакать. Вот этот эффект сопричастности дорого стоит и не всем удается.

И еще важно, чтоб всё это было вкусно написано.