12 августа 2000 года погиб "Курск".

10 лет прошло, а помню все, как вчера. Только приехал с дачи - звонок, в трубке незнакомый пьяный голос: "Накаркал?" - "Я?" - "Ты! Телевизор включи! "Курск" утопили!" - и я включил телевизор. Неделю потом от него не отходил, все сидел, смотрел, а слезы сами по щекам бежали. Не спасут никого - вот это я сразу понял. Ничего они не могут, не хотят, и опять не могут и не хотят. Они их сразу и похоронили. Гробы заказали. Сразу всех.

Потом я видел по телевизору улыбку Путина. Она утонула.

Сейчас все еще спорят - кто стрелял, чем стрелял, торпедами стрелял, своя торпеда, не своя торпеда.

А я видел этих ребят, и то, как они задыхаются - перед глазами стояли. Ведь там, в корме, там же пожары были. А потом - тишина и темнота. Бросили тебя. Это первое, что на ум приходит. Паники никакой, ум ясный - бросили.

А в то, что свои бросят, не спасут - это же мы знали. И до "Курска" бросали, и после "Курска" бросать будут. Такое вот личико у государственной Гюльчатай. Она как его покажет - так и все.

Я, как только на лодки попал, так сразу и спросил: "А как отсюда выбираются?" - "Не выбираются отсюда", был мне ответ, - "Это с глубины в 100 метров можно выбраться, но кто ж тебе такой курорт устроит? Нет у нас таких глубин для гибели".

Оказалось - есть у нас такие глубины для гибели, и с них все равно никого не достанут.

Если б там, в корме на "Курске", знали, что их достанут, не выходили бы сами. Сидели бы и ждали. А тут - пошли спасаться. Результат - обгорели сверху и до пояса. По пояс вода была. Это они отсек топили, под тубус спасательного люка. Как учили, так и топили. Вот только в масло турбинное всплывшее попала пластина с регенерацией - вот вам и пожар. Не утонули, так сгорели.

А потом мне кто-то говорил: "Они все деньги получили. Родственники. И еще за эти деньги сражались".

Я не помню этого человека. Совсем не помню. Помню только, что злоба меня охватила такая, что его, наверное, запросто живьем бы съел. Порвать хотел. Пополам.

А потом вдруг успокоился и спокойно так говорю ему: "Получили они. Деньги. Обезумевшим людям дали денег. И они их получили. Они по полу готовы были кататься, выть готовы были, а им дали деньги. Они сами бы заплатили деньги, только им родных отдайте. Живыми".

Вот и все.

Много воды утекло. Десять лет. А посмотрел опять - программы, воспоминания, родственников - и опять в душе начал бродить "Курск".

Он ведь по жилам бродит. А все спрашивают: "Как вы считаете, изменилось что-нибудь с тех пор?"

"Изменилось!" - отвечаю я. Словно пелена с глаз спала, до того изменилось все. До того все отчетливо понял. Бросали, бросают, и будут бросать. Своих будут бросать всегда.

На том стояла и стоять будет земля русская.