Мать моя умерла, когда мне было 12 лет. Пять лет я воспитывался у тетки в Киеве.

Тем временем отец женился и, когда мне исполнилось 17 лет, забрал меня к себе в Новосибирск. Мачеху звали – Валерия Сергеевна, и хотя она была старше меня всего на девять лет, по своему интеллекту она опережала меня на целую эпоху. Очень начитанная, воспитанная в духе института благородных девиц, круглая отличница, сумевшая добрать самообразованием столько, что могла свободно читать лекции по истории искусства и театра в любом гуманитарном вузе. Но на меня она вскоре махнула рукой, понимая, что никак не сможет меня заставить избавиться от блатного жаргона. А когда я, как-то в разговоре, не согласившись с ее доводами, заявил: «Лера, ты что-то не в цвет рычишь», она окончательно поняла, что на мне весь ее интеллект просто отдыхает. Вскоре случилось так, что я попал учиться в высшее военно-морское училище (чего в нашей жизни не бывает!). Окончил его и, уже, будучи старшим лейтенантом, появился пред ясными очами моих предков во всех красе блестящего морского офицера. Мачеху сей факт, поверг в такое замешательство, что она долго не могла прийти в себя. Когда ступор прошел, она осторожно стала «вытягивать» меня на разговор, после чего изрекла:

– Странно, странно. Я просто не могу поверить, чтобы ты и вдруг морской офицер.
Я что-то слышала о тебе, но это было так далеко и так мало похоже на правду, что сегодняшнее появление тебя в форме просто повергло меня в шок. И разговаривать с тобой, оказываться, можно на нормальном человеческом языке, но я все равно не могу себе представить, что ты там делаешь на корабле? Ты ведь по своей сути хронический разгильдяй, а такого переделать не может, мне кажется, даже флот.

– Лера, я с тобой согласен. Дело вовсе не во мне. Каким я был, таким я и остался, но сама система службы на флоте так устроена, что хочешь ты того, или нет, но железный принцип: не знаешь – научим, не хочешь – заставим, действует безотказно. Слушай, что тебе говорят по трансляции, выполняй, и из хронического разгильдяя, ты непременно превратишься в хронического отличника боевой и политической подготовки. Ну, хочешь, я тебе проиллюстрирую всего лишь часть утреннего распорядка дня?

– Да-а-а, это интересно, давай.

– Я ничего не придумываю, просто озвучиваю командные слова, в части касающейся только утреннего распорядка дня. Ну, слушай!

В 05.45 включается трансляция, и дежурный дает по кораблю команду:
«Палубное освещение включить! Дежурным по боевым частям и службам построиться у рубки дежурного по кораблю, форма одежды номер такая-то! Обеспечивающей смене офицерского состава прибыть в каюту старшего помощника!»

В 6.00 играет горн и следует ненавистная команда: «Команде вставать, приготовиться к построению по кубрикам для следования на физзарядку!»

Через пять минут – горн и команда: «Отдраить водонепроницаемые переборки!» – вслед за ней: «Форма одежды на физзарядку – брюки, тельняшка!»

Через минуту: «Больным приготовится к построению на правом шкафуте для следования на прогулку. Форма одежды…»

В 6.10: «Команде на физзарядку! Бачковым (накрывальщикам столов) приступить к личной гигиене!»

В 6.30: «Окончить физзарядку, команде начать личную гигиену, бачковым прибыть в столовую команды»

В 6.40: «Первой смене построится по кубрикам для следования в столовую»

Через пять минут: «Первой смене завтракать»

В 7.10: «Приготовиться к малой приборке!»

Изумлению моей мачехи не было предела. Она категорически отказывалась во все это верить и все спрашивала:

– И что, это так целый день? Это же с ума можно сойти!

– Почему же, наоборот. Думать не надо. Живешь себе по принципу: тебя позовут. Каждый шаг просчитан наперед. «Выполняй приказ бегом, или будешь дураком». То есть, то, что командуют тебе по трансляции, то и делай, и будешь, как я тебе уже говорил, отличником боевой и политической подготовки, а у начальства в фаворе. Стоит не выполнить хотя бы одну команду, и ты уже числишься в нарушителях распорядка дня, а за это наказывают. Одним из факторов дисциплинированности при написании характеристик или аттестаций является распорядок дня. Так и пишут: «Нарушений в распорядке дня не имел», или «Злостный нарушитель распорядка дня». Каждый командир корабля несколько дополняет «Командные слова», исходя из проекта корабля и его особенностей. Но в целом, они являются руководством к действию в течение суток.
Как видишь, я тут не причем. Я как был разгильдяем по жизни, так им и остался. Так что, твоя душенька, на этот счет, может быть спокойна. Но ты должна быть горда тем, что флот даже таких, как я, в состоянии держать в узде и даже двигать по службе, заставляя человека поворачиваться к ней лучшими гранями своей души.

Много лет спустя, когда я уже был командиром корабля, отец с мачехой навестили меня в Североморске. Вначале я показал им корабль с высоты мыса Алыш. Потом мы спустились вниз, к причалу и пришли на корабль. Боковым зрением я наблюдал за ними.

Отец поднимался по трапу преисполненный гордости за своего сына, но изо всех сил старался этого не проявлять. Мачеха же на все реагировала непосредственно, как это умеет только женщина, и с комментариями.

– А что это, тебе положено давать звонки, командовать «Смирно»?

– Не мне, а командиру корабли и его прямым начальникам, когда они приходят на корабль и убывают с него на берег. Но тут дежурный слегка перестарался, исходя из принципа: лучше перебдеть, чем не додобдеть.

Ну, а когда она посидела в каюте, попила нашего флотского чайку под аккомпанемент непрерывно сыплющихся команд по трансляции, она ошалела вконец. После, уже дома, она еще долго «переваривала» увиденное и услышанное на корабле. Какое уж там "кино" она крутила у себя в голове, какие сделала выводы, я не знаю, но когда мы прощались в аэропорту, она мне сказала: «Ну, хоть ты убей меня, Алёша, но не могу я совместить тебя с тем, что увидела и услышала на корабле. Ты меня прости, но в моей жизни ты навсегда останешься тем пацаном-разгильдяем, каким я тебя помню при первой нашей встрече».

А я и не возражал.