Каплей Кильков: вступление с отступлением (Сергей Литовкин)
Женя был испытателем. Если при слове «испытатель» представляется крепкий детина с топорно-волевым взором и мужественным профилем, то это не о Килькове. Ведь он то испытывал не самолеты и батискафы, не ракеты и бэ-тэ-эры, а разную радиоэлектронную мелочевку, обильно насыщающую всякий корабль ВМФ.
Испытатель это судьба. Все началось с того, что уже подростком Женя начал испытывать любовь к морю и интерес к электричеству. Это довело его до военно-морского училища радиоэлектроники, к окончанию которого он обрел массу сомнений по поводу длительных морских прогулок и жуткий страх перед электропроводами. Испытывая, все еще, некоторые иллюзии по поводу воинского долга, он растерял их в процессе корабельной службы и, как моллюск на волнорезе, прицепился на берегу к одной занятной научно-испытательной лаборатории. Отсюда его периодически отправляли в многомесячные морские походы для корабельных испытаний антенных разветвителей, пеленгаторов, приемников-ответчиков и прочих облучателей. В промежутках между командировками он писал отчеты, отгуливал накопившиеся отпуска и просиживал штаны ежедневно до шести вечера на казенном стуле. Жизнь сложилась и медленно раскладывалась…